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As desventuras de Telifrao, mutilado pelas feiticeiras, sem nariz e sem ore-
lhas, ndo sdo uma pilhéria e, no entanto, provocam uma explosao de riso:
“Os assistentes apontam com o dedo, meneiam a cabega para me designar;
enquanto ficam vermelhos de rir, eu passo entre as pernas dos vizinhos ao
meu lado e escapo, suando frio”.

Pérsio e Juvenal também praticaram o grotesco, a procura de algo além
das aparéncias. A tomada de consciéncia do ridiculo, do monstruoso e do
absurdo provoca um solugo caético e congelado que sé tem as caracteristi-
cas fisicas do riso: “Instrumento de arte, visao desestruturada do mundo,
mas também construgao de um universo que se quer total, o grotesco cons-
titui o instrumento eficaz de uma analise lticida, as vezes risivel, mas cruel,
do homem absurdo de todos os tempos”.* E por isso que 0 cdmico grotesco
s6 aparece num estagio tardio da evolugao de mentalidades e da cultura em
dada civilizagdo. Resulta da constatag¢do de quanto o mundo é incompreen-
sivel, constatagao consecutiva a traumatismos coletivos que trincaram a
fachada légica das coisas e deixaram entrever, atrds das aparéncias, uma
realidade proteiforme, sobre a qual nao temos mais controle. O riso grotesco
incide sobre a prépria esséncia do real, que perde a consisténcia. E uma
verdadeira desforra do diabo, uma vez que ele pulveriza a ontologia, desin-
tegra a criagdo divina, reduzida ao estado de ilusdo. Ao lado do riso irénico,
constatagao do absurdo, o riso grotesco é a constatagio do nao-lugar: dois
risos cerebrais, reduzindo o ser ao absurdo e a aparéncia.

O primeiro ¢, de preferéncia, grego, mais intelectual, mais filoséfico,
mais sensivel ao cardter irracional e ilégico da realidade. O segundo é, an-
tes, romano, mais pratico, mais sensivel a dissipagdao do concreto, das leis
fisicas do mundo material. Para os dois, o cédmico irrompe pelas brechas da
fachada séria das coisas; mais que brechas, buracos que se abrem na textura
légica ou sensivel do ser. Por essas aberturas, percebe-se o outro lado, e o
choque sacode-nos nervosamente: esse riso € o grito de surpresa de um
homem a quem o caos e o nada acabam de assaltar.

O RISO FESTIVO DAS SATURNAIS E DAS LUPERCAIS

A esses risos de intelectuais opde-se o riso popular das festas cole-
tivas. Mas ele nao teria também um sentido “sobrenatural”? Divino ou

40 CALLEBAT, L. op. cit., p.111.



HISTORIA DO RISO E DO ESCARNIO 97

diabdlico? Duas festas, sobretudo, chamam a atenc¢io: as saturnais e as
lupercais, em que o riso é o elemento essencial. Etnélogos e historia-
dores sao quase undnimes quanto a sua significa¢do. As saturnais, de
inicio limitadas a um tnico dia (o 14 das calendas de janeiro, isto é, 17
de dezembro, antes do calendario juliano), depois estendidas a trés dias
(de 17 a 19 de dezembro) e, por fim, a uma semana (de 17 a 23 de
dezembro), sdo destinadas a preencher a lacuna existente entre a du-
ragao do ano lunar, que serve de base ao calendério oficial, e a do ano
solar, que rege o calendério dos trabalhos agricolas. Esses poucos dias
representam um vazio, um periodo roubado a dire¢ao de Zeus, sobera-
no atual dos deuses e dos homens, e durante o qual Cronos-Saturno, o
senhor do tempo, retoma sua posi¢ao dominante. O reino de Saturno
foi, segundo os mitos, a idade de ouro. Trata-se, portanto, de um retor-
no mitico a essa época feliz e desaparecida, época de igualdade, de
abundancia, de felicidade. A alegria propiciada por esse retorno periédi-
co manifesta-se pelo riso, e o riso alimenta-se dos rituais e das praticas
que acompanham essas festas.

De inicio, sao rituais de inversao. Tudo acontece ao contrdrio, ja que o
tempo estd invertido. Inversao do dia e da noite: tochas e lanternas em
pleno dia, presas as fachadas das casas no dia 1° de janeiro; aclamagao de
um “novo sol” & meia-noite; cantos e dan¢a durante a noite. Saturno era,
alias, associado a Janus, o deus bifronte, de duas faces, olhando para a frente
e para tras. Inversao de sexos: os homens vestem-se de mulher e cantam
com voz de falsete, significando o retorno ao hermafroditismo primordial.
Inversao social: todo mundo usa o chapéu de liberto, o pileus libertatis; os
escravos comem com os senhores e podem dar-lhes ordens. H4d uma ilus-
tragao disso na segunda satira de Horécio, em que o autor se faz criticar por
seu escravo em uma discussao sobre a loucura. Isso vai até a inversao da
linguagem, com a utilizagao de um verdadeiro jargao, produzindo efeitos
comicos: “Essas festividades diversas aparecem como a expressao do tempo
invertido. Durante 12 dias, em que grosserias e obscenidades sdo de pre-
ceito, rivalizam-se também can¢des parddicas, facécias e jogos de palavras.
A pratica da ‘lingua verte’ (vertere = voltar), em que se invertem letras e
silabas e em que se deturpa o sentido das palavras, deve provocar o riso,
complemento indispensavel desses rituais, elemento determinante nesse
periodo capital para a circulagdao das almas”."

41 Carnavals et mascarades, sob a dir. de D'AYALA, P. G. E BOITEUX, M. Paris: 1988, p.47.
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O processo de inversao e derrisao dura até a eleigao de um rei cémico, que
deve fazer rir e tem toda a licenca durante uma semana. Esse costume sé aparece
com o Império. Técito conta que Nero teria sido eleito, uma vez, por seus
alegres companheiros e aproveitou para ridicularizar Britanicus: “Durante a
diversao das saturnais, os jovens jogavam dados para saber quem seria o rei, e
Nero ganhou; ele lhes deu ordens embaragantes. Ordenou a Britanicus que
viesse se colocar no meio deles e cantasse uma cangdo. Nero esperava provocar
riso a custa do jovem rapaz, porque Britanicus ndo tinha por hébito participar
de reunides sobrias, que dird daquelas em que se podia beber”.*> Em outros
circulos, a eleigdo do rei mistura o tragico com o comico: o eleito era um escra-
vo ou um condenado a morte, executado no fim de semana de licenga. Segundo
um documento cristao tardio, Os atos de sdo Ddsio, na armada elegia-se um jo-
vem recruta que era, em seguida, executado. Sem duvida, trata-se de um exage-
ro, que visa demonizar esse costume, do qual os cristaos se recusam a partici-
par. De acordo com o documento, Désio teria sido eleito, sob Diocleciano, para
a armada do Danubio e decapitado por se recusar a desempenhar seu papel.*
Essa elei¢ao de um rei confundir-se-4, mais tarde, com a entronizagao do “rei da
fava”, designado por sorteio sob a forma de uma fava em um rodizio.

Também havia o habito de fazer bolos - 0 que, no meio do inverno, é
também uma forma de inversao, um retorno ao tempo do leite e do mel, do
qual Saturno passa por inventor. Segundo Macrébio, os cireneus celebram
seu culto coroando-se de galhos de figueira e enviando bolos uns aos outros.
Oferecem-se as sigillaria, pequenas bonecas de argila ou pasta, com forma
humana, e o “rei da fava”, eleito em 6 de janeiro, estaria na origem do ritual
comico do “rei bebe”: aqueles que ndo se associam a esse grito e a essa
pratica sdo lambuzados de preto, negro como a noite de lua nova. O riso
coletivo da festa sempre teve esse lado obrigatério e intolerante.

Além disso, na noite de 31 de dezembro ou 12 de janeiro, vestem uma
fantasia de cervo ou cabra selvagem para participar da mudanga do tempo,
a imagem dos cervideos, cujos chifres caem e repontam cada ano. Usam-se
mascaras, que podem servir para espantar os demonios ou a alma dos mor-
tos, como lembra Georges Dumézil: “As figuras de mascarados, que vao do
solsticio do inverno ao equinécio da primavera, sdo quase sempre, entre
outras coisas, seres informais: ou as almas dos mortos ou os demonios
guardides ou carrascos das almas”.

42 TACITO. Anais, xm, 14.
43 CUMONT, E “Os atos de Sao Dasio”. In: Analecta Bollandiana, xvi, 1897.
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Serd que todas essas motivagdes, elucidadas por nossos perspicazes
etno-sociélogos, estao conscientes nas multidées romanas que se agitam
alegremente nas saturnais? Ninguém o sabe. H4 uma Unica certeza: o riso
estd por toda parte, obsedante, obrigatério, tiranico. Tudo contribui para
isso: a licenga, a inversdo, as mdscaras, o vinho. Mais que uma festa de
Saturno, é uma festa do riso, e, como em todas as festas, o riso é mais
ruidoso quando nao se sabe do que se ri. O retorno a idade de ouro primor-
dial é o retorno ao riso, e o riso retira o individuo de seu ambiente coti-
diano, transgride os limites e as regras. E um riso-evasio que, como o riso
grotesco, aniquila o mundo real, anula o tempo. Para que a ilusao seja com-
pleta, é preciso eliminar os refratdrios, os mantenedores do mundo sério,
que, com sua face grave, lembram aos folides que sua festa é uma mentira.
E preciso suga-los, lambuza-los, zombar deles, submergi-los no riso coleti-
vo dissolvente. Nao hd nada mais intolerante e impiedoso que uma assem-
bléia de pessoas que riem.

Se o riso das saturnais é um retorno a idade de ouro, o riso das lu-
percais é o renascimento para uma vida nova, melhor. Essas festas, no meio
de fevereiro, dao lugar a um ritual estranho em que o riso ocupa um lugar
central, codificado. Plutarco, relatando esse costume, ndo compreende mais
seu sentido. “H4 coisas e costumes cuja causa e origem sao dificeis de con-
jeturar: porque se matam cabras e trazem jovens de familias nobres que sao
tocados, na fronte, com a faca manchada do sangue das cabras imoladas e,
em seguida, enxugam-nos com la molhada no leite, e os rapazes devem
comegar a rir depois que lhes secam a fronte; feito isso, corta-se o couro das
cabras, fazendo correias com ele. Eles pegam as correias nas maos, saem
correndo pela cidade, nus, exceto por um pano que lhes cobre as partes
intimas, e batem com essas correias em todas as pessoas que encontram em
seu caminho. Mas as mulheres jovens nao fogem deles, mas ficam felizes
por ser surradas, acreditando que isso as ajuda a engravidar facilmente.”*

O que significa esse riso? Plutarco cita as interpretagoes de sua época.
Segundo o poeta Butas, trata-se da reminiscéncia da alegre carreira de Romu-
lo, depois de sua vitéria sobre Amulius. Uma explicagdo tao banal nao po-
deria satisfazer nossos contemporaneos, ciosos da psicologia das profunde-
zas. Para Salomon Reinach, o riso das lupercais significa a explosao da ale-
gria que o renascimento propicia, depois do simulacro do sacrificio repre-
sentado pelo episédio das cabras e da marca da faca ensangiientada sobre a

44 PLUTARCO. “Rémulo”. In: Vidas de homens ilustres, trad. Amyot, xxxii.
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fronte. Para apoiar essa tese, esse autor assinala a existéncia de ritos de
iniciacdo similares na Africa central. A aproximagio com o episédio biblico
de Isaac é também esclarecedora, quando se pensa que Isaac, em hebreu,
significa “aquele que ri”.

A explicagao para o riso como signo de renascimento é tanto mais
verossimil porque encontramos entre os gregos os mitos, como o de Deméter,
que vao no mesmo sentido. Tanto o riso de retorno a vida como o riso de
retorno a idade de ouro demonstram que o riso coletivo organizado tem um
valor magico de salvagdo, que nos faz escapar, provisoriamente, do mundo
real. O que ndo é assunto para as autoridades deste mundo: as saturnais
desaparecem na época do Baixo Império, quando o poder politico se torna
totalitario. “O opressor nao se compde com o riso: é a homenagem que ele
presta ao seu poder”, escreve Maurice Lever.*

Em qualquer época, o poder politico ndo fica a vontade diante da festa
como atualiza¢cdo do mito. A dimensdo sobrenatural do acontecimento o
ultrapassa e lhe proibe as intervengdes autoritarias que teriam ares de sacrilé-
gio. Mas os riscos de exacerba¢do o inquietam. Entao ele fixa limites
cronolégicos, restringindo as festividades a um periodo preciso, e esses parén-
teses festivos terminam por reforgar o estado de coisas existentes: festas de
um retorno mitico ao caos original, permitindo rejeitar a cria¢ao da ordem
pela condenagao a morte do bufao; festas de um retorno mitico a idade de
ouro, permitindo representar o mundo as avessas, confirmando em negati-
vo a idéia hierdrquica e reintegrando o real pela execug¢ao do rei cémico. De
qualquer forma, o riso é a manifestagdo desses retornos, seja ao caos, seja a
idade de ouro; ele rompe a trama cerrada da vida cotidiana e assegura-se de
sua solidez diante das for¢as animais, instintivas — assim como o arco das
pontes permite canalizar as ondas tumultuosas e atravessa-las sem dificul-
dade, ao passo que uma muralha compacta cederia sob a pressao.

O RISO CATARTICO DA COMEDIA

A comédia latina desempenha um papel quase idéntico, a0 mesmo tem-
po catartico e conservador. Em 1973, Luciano Perelli, em Il teatro revoluzionario
di Terenzio, sustentou a tese contrdria a propésito das pegas de Teréncio, que
balangam a moral burguesa tradicional, boicotam, pela ironia, a psicologia

45 LEVER, M. Le Sceptre et la marotte. Histoire des fous de cour. Paris: 1983, p.19.



